2025年10月17日深夜，安德鲁王子在温莎皇家小屋的书房里签下放弃头衔的声明。窗外一辆载满游客的巴士驶过，导游的声音隐约传来：“这里住着那位卷入性侵丑闻的王子……”曾经，人们称他为“英勇的直升机飞行员”和“女王最宠爱的儿子”，如今他成了王室教科书上的反面案例。
女子自杀6个月后英国王子失头衔
白金汉宫发布的声明简短得像一则讣告。安德鲁宣布放弃“约克公爵”头衔，并交还嘉德勋章——这项创立于14世纪的荣誉是英国骑士制度的最高象征。王室专家理查德·菲茨威廉姆斯评价说：“他玷污了他的头衔，君主制必须终止这一切。”
这一看似自愿的放弃实际上充满压迫感。据《独立报》报道，查尔斯三世对弟弟的决定只回应了两个字“挺好”，而威廉王子则要求采取更严厉的措施。王室内部早已划清界限：2024年，安德鲁被停发年度津贴，连私人安保费用也需自掏腰包。
尽管失去了公爵身份，安德鲁仍保留着与生俱来的“王子”头衔。他的两个女儿比阿特丽斯和尤金妮依旧是公主，但前妻莎拉·弗格森再也不能自称“约克公爵夫人”。这场剥离像一场精密手术，切除了他与王室公务的最后关联。
时间倒回1982年福克兰群岛战场，22岁的安德鲁驾驶直升机吸引导弹，战后女王亲自迎接英雄归来。彼时他是王室骄傲，但危机早已埋下伏笔。一位王室助理曾透露：“他不抽烟不喝酒，但性始终是他生活的重要部分。”
1999年，安德鲁通过英国名媛吉斯兰·麦克斯韦结识爱泼斯坦。此后十多年，他频繁出入爱泼斯坦的曼哈顿豪宅和私人岛屿，甚至乘坐其被称为“洛丽塔快线”的私人飞机。2011年，记者拍到他与爱泼斯坦在纽约中央公园散步，当时这位富豪已因性侵未成年少女获刑。
2019年，安德鲁接受BBC采访试图自证清白，却成“灾难现场”。他声称因战争伤病“无法流汗”，否认与指控者弗吉尼亚·朱弗在夜店热舞。网友嘲讽：“不流汗就能证明没性侵？”随后数日，230余家机构与他划清界限，女王被迫剥夺其公务资格。
2022年，安德鲁与朱弗达成庭外和解，赔偿金高达1200万美元。这笔巨款来源成谜，英国民众质疑是否动用纳税人资金。同年4月，朱弗在澳大利亚家中自杀身亡，其遗著《无人的女孩》即将出版，书中详述安德鲁“带着特权感与她发生关系”的细节。
新曝光的邮件显示，安德鲁曾向爱泼斯坦发送“同舟共济，必须共同挺过难关”的信息。这与他声称2010年已断交的证词矛盾。爱泼斯坦生前曾嘲笑安德鲁为“白痴”，吹嘘利用其王室身份谋利。
查尔斯三世致力于构建“精简君主制”。安德鲁的丑闻恰好为其改革提供契机。2022年女王去世后，查尔斯迅速停发弟弟津贴，甚至考虑将其赶出居住的皇家小屋。
威廉王子的态度更为强硬，据称他要求禁止安德鲁参加未来加冕礼，认为其存在是“君主制的污点”。这与安德鲁童年形成讽刺对比——当年女王因执政经验丰富给予他更多陪伴，而查尔斯作为王储被迫严格成长。
如今安德鲁隐居温莎庄园，偶尔被拍到骑马。但朱弗家属的声明仍萦绕耳际：“放弃头衔是对所有受害者的迟来正义。”那本未出版的遗著，犹如悬在王冠上的利剑。
当皇家小屋的灯光熄灭，安德鲁是否会在某个瞬间想起1982年？那时他驾驶直升机在南大西洋上空盘旋，机翼下的世界还充满荣耀。如今，那枚褪下的嘉德勋章被存入王室金库，而温莎堡的导游词里，约克公爵的故事已被悄然删去。